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BERNARDO ÉLIS REVISITADO

 

ALBERTINA VICENTINI * 

A estréia literária de um escritor é um processo bastante 
interessante de iniciar um processo crítico em relação a um conjun-
to de obra expressiva como a de Bernardo Élis. Permite trabalhar 
a comparação e o conjunto cultural que abona a obra rastreando-a 
pela sua origem e percebendo nela as suas hesitações iniciais, suas 
permanências, suas mudanças e as suas soluções fi nais. Também fi xa 
um marco periodológico capaz de verifi car um contexto específi co 
de estréias, isto é, em relação a outras obras também estreantes ao 
mesmo tempo, o compasso e o descompasso quer da própria obra, 
quer da crítica que vem se fazendo em torno dela e as direções gerais 
e as diferentes resoluções que tomou a própria literatura frente a de-
terminadas situações e temas históricos.

Por isso, talvez, perceber Bernardo Élis através de sua obra 
de estréia Ermos e Gerais, de 1944, é tomar um via histórica de aná-
lise crítica, capaz de já perceber um lugar para o texto num processo 
literário que fi cou para trás e que caminhou até os dias de hoje, e que 
pertence tanto à obra quanto à literatura. Daí, uma necessidade impe-
rativa que cresce - a de perceber toda a obra do escritor, pelo menos 
a produzida até agora, e todo um contexto de origem, na sociedade, 
na história, na crítica e na própria literatura.

Então, revisitar a obra de Bernardo Élis não é fácil emprei-
tada. Ele mesmo, o escritor, é autor de inúmeros ensaios culturais e 
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sociológicos, sobre o país e Goiás, pesquisas históricas e debates, 
álbuns de fotografi a e artes plásticas, crônicas jornalísticas e discursos, 
entremeados aos seus romances, novelas, poesias e dezenas de contos, 
que cobrem hoje 60 anos de vida intelectual, literária e jornalística, 
no Estado e no Brasil. E a sua bibliografi a extensa e variada já se 
reproduziu não só em diferentes teses, monografi as, ensaios e artigos 
locais e nacionais, como também já frequentou as linhas interpreta-
tivas das antologias, seletas e perfi s biobibliográfi cos de autores da 
atualidade, o cinema e a televisão, e as traduções alemã e inglesa. 
Tudo isso ajuda, e muito, porque estabelece coordenadas histórico-
-ideológico-estruturais da obra, mas também difi culta o trabalha crítico 
realizado num tempo exíguo.

Nesse sentido, o que se pode encontrar como unidade na 
obra de Bernardo Élis, para além da primeira aparência de volume e 
diversidade de gêneros, são duas afi rmativas: primeira, a de que ela é 
uma obra de fundamentação local, isto é, tanto os seus ensaios, quanto 
produção literária, quanto pesquisa são voltados, em pelo menos 90%, 
para as questões específi cas de Goiás: segundo, que dentro dessa fun-
damentação, é sobretudo a sua orla histórica, como documenta ção e 
registro, que aparece. São seus temas preferidos os vultos goia nos, sua 
histórica e contribuição para o Estado e a Nação, um certo anedotário 
regional, na linha do registro de alguns de nossos atuais regionalistas, 
anedotário tanto de causos, como da procedência de certos vocábulos 
e denominações, como é o seu longo ensaio-pesquisa sobre os nomes 
das localidades goianas, que tem o sugestivo título de Cidades goianas, 
cada nome que faça-me o favor, e toda a sua produção literária que, 
indiscutivelmente, está nessa perspectiva histórica.

É assim que podem, e cremos até que devem, ser vistos por 
exemplo, praticamente todos os seus ensaios, mesmo os de perspecti-
va literária ou plástica. Bernardo Élis é pesquisador da vida e da obra 
dos poetas e intelectuais goianos Félix de Bulhões, Octo Marques, 
Bartolomeu Cordovil sobre quem escreveu monografi as; testemunhou 
e depôs, ainda na orla histórica, sobre Pedro Gomes, Altamiro de 
Moura Pacheco, e outras personalidades goianas; escreveu crônicas 
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sobre o circunstancial que saía nos jornais do Estado; escreveu artigos 
e ensaios literários sobre Eli Brasiliense, Vitor de Carvalho Ramos, 
Hugo de Carvalho Ramos, Léo Lince, mesmo que entre os nacio nais 
Monteiro Lobato, Josué Montello, Afonso Arinos, Tristão de Ataíde, 
Valdomiro Silveira, Paulo Dantas, etc., para só citar alguns, além de 
inúmeros ensaios sobre a conceituação e o momento histórico do 
regionalismo na literatura brasileira e sua relação com o modernismo.

E de forma mais ou menos incisiva, é também nessa di-
mensão que julgamos devam ser percebidos, por exemplo, os seus 
romances. Se a História é mais literariamente trabalhada n’O Tronco, 
o seu romance de 1956, em Chegou o governador, de 1986, ela é 
frontal e afrontiva à própria literatura. Na monografi a que escreve 
Bernardo Élis sobre o poeta goiano Félix de Bulhões, o indício na 
narrativa histórica “real” que atormenta a narrativa que deve ser a 
narrativa literária do escritor, é clara. Se Félix de Bulhões tem mum 
descendência que vai chegar a Leopoldo Bulhões, um vulto goiano 
em princípio considerado eminente pelo autor, ele tem uma ascendên-
cia no Cel. de Ordenanças José Rodrigues Jardim, que teve marcada 
infl uência política em Goiás entre 1820 e 1842, quando falece no RJ 
como senador. Foi o Cel. casado com Ângela Ludovico de Almeida, 
fi lha de Brás Martins de Almeida e sua mulher Potenciana Ludovico 
de Almeida, rica gente goiana. Segundo Bernardo Élis, essa Ângela 
é uma dos vultos femininos mais fascinantes da história goiana, e 
deve ter sido mulher inteligente...Ainda solteira teve dois fi lhos com 
o capitão-general de Goiás, D. Francisco de Assis Mascarenhas, um 
dos melhores governos do Brasil-Colônia. Essa é a história que o livro 
conta, a partir da pesquisa histórica e do fascínio desta no escritor - o 
romance de Ângela com D. Francisco, os fi lhos e o seu casamento 
posterior com José Rodrigues Jardim, na época um simples alferes. O 
horizonte da História, nitido e consciente na obra, acaba por engolir 
a literatura, invertendo a relação que tem a História de converter-se 
em literatura. A intenção de marcar o vultode D. Francisco e adjetivar 
o seu governo como progressista na história de Goiás está na raiz do 
livro, desnorteando as intenções literárias.
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Os seus livros de contos tratam a História num outro nível, 
bem menos explícito, mas ainda assim é sob a sua ótica que eles se 
constróem e, nesse caso, constróem-se muito bem. Na realidade, 
podem-se entrever pelos menos três tempos históricos na contística 
de Bernardo Élis - um passado remoto, de certa forma grandioso e 
épico, mas que está sempre ausente, e é reinstaurado na memória, 
paradoxalmente, através da decadência - lembrando muito o visiona-
rismo de Euclides da Cunha, nos seus ensaios de Outros contrastes, 
intitulados “Uma volta ao passado” e “Entre ruínas” em que o sujeito 
vê uma tapera, ou uma ruína qualquer, e daí retoma um tempo que 
já existiu mas que não existe mais - um recurso muito usado pelos 
regionalistas literários novecentistas e do início deste século; um se-
gundo passado, menos remoto, já mudado e que pode ser o presente 
da história narrada; e um terceiro tempo mais atual, contemporâneo 
do escritor, e que pode ser ou não o presente da estória, mas que, 
em algum lugar, é indicado nela. Um pequeno exemplo do conto “A 
crueldade benéfi ca de Tambiú”, do livro Ermos e Gerais resume estes 
três tempos num enfi ada só. Diz Bernardo Élis: 

“Amaro Leite, fundada pelo bandeirante que lhe deu o 
nome, era uma povoação cadavérica do então anêmico 
sertão goiano. 
Da cidade de outro, só restava uma meia dúzia de casas 
velhas, sujas, arruinadas, tocaiando o tempo na dobra 
da serra imensa. E na embriaguez do silêncio purulento 
de ruínas, relembrava glórias mortas, tropel de ban-
deiras, lufa-lufa dos escravos minerando nos arredores 
auríferos. 
A tristeza irônica das grandes taperas mostrava o rico 
fastígio burguês, gordo e fácil daqueles tempos de Brasil 
curumim.
Isto era Amaro Leite em 1927. Hoje, deram-lhe umas 
injeções de óleo canforado de progresso. Abriram uma 
estrada de automóvel que se afunda pelo norte até o 
médio Tocantins e a velha cidade refl oresce com uma 
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pujança agradecida. Pois bem, aí em 1927, morava um 
tipo preguiçoso...” (p. 80).

Os três tempos históricos - o da mineração, o de 1927, e o de 
1944 - tratados nos contos dos livros com discrição literária, permitem 
comparações implícitas capazes de detectar a própria “margem da 
História” por onde caminham tanto o sertão quanto o sertanejo, ambos 
os temas centrais do livro, de fato a beira do caminho desfrequentado 
da própria História do Brasil, como diria Euclides, o caminho por 
onde passam os decadentes e desvalidos; além de se oferecer como 
recurso ao narrador para o pretexto da recordação, ou do visionaris-
mo, ou do impressionismo estílístico e narrativo que tem sido marca 
fundamental de Bernardo Élis. São as imagens euclidianas que se 
“esfumam vagamente no escuro a recordarem fi guras destingidas de 
antiquíssimos quadros descoloridos...” (p. 455). 

Ermos e Gerais (e a obra literária de Bernardo Élis de 
modo geral) simplesmente recorta, de dentro dessa vasta obra do 
autor de temática histórica local, a temática rural, tratada na literatura 
brasilei ra sob o nome de regionalismo desde o fi m do século passado 
e que tem tido como emblema de base justamente uma certa função 
compensató ria que é, afi nal, uma denominação peculiar para um fato 
de fundamen tação histórica: o regionalismo literário tem sido visto 
como uma cor rente literária que busca registrar (daí a denominação 
compensatória) fatos da sociedade rural que se situam numa situação 
de risco histórico, isto é, sob o risco de perderem-se na sociedade total 
dada uma mudança social mais decisiva. A importância de registrar 
esses fatos dessa sociedade rural está para o escritor regionalista an-
corada numa certa autenticidade e validade identitária que os hábitos e 
os costumes do campo, e no caso goiano do sertão, têm para com uma 
sociedade maior, uma visão que não deixava de ser rousseauísta afi nal.

Dentre os dois traços fundamentais que Bernardo Élis estabe-
lece para o regionalismo literário, um deles é de base fundamentalmen-
te histórica. Diz ele, na sua Monografi a sobre Valdomiro Silveira: “o 
rótulo regionalismo para nós... representa uma forma literária do 
Brasil tradicional, não urbanizado, refl etindo uma sociedade não in-
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dustrializada” (“Valdomiro Silveira e o caipira”, 4, p. 34) e comple ta, 
no seu texto sobre Monteiro Lobato, o porquê dessa delimitação às 
sociedades não urbanizadas: “o industrialismo-capitalista universa-
lista e uniformiza a cultura, aplainando as peculiaridades regionais...” 
(4, p.129). Situada, portanto, num tempo histórico recuado, mais tra-
dicional, a sociedade rural-sertaneja determina a identidade regional, 
a peculiaridade, a diferença fundamental que é preciso, segundo ele, 
registrar, e que acaba tão logo o presente nele se instala.

Claro, o registro desse tempo à época da estréia literária 
de Bernardo Elis com Emos e gerais já não signifi cava mais só o 
registro identitário como ele quer deixar ver. E nem ele praticou 
assim essa sua concepção. A literatura regionalista já não trabalhava 
a idealização a não ser secundariamente (se bem que até hoje certos 
escritores regionalistas insistem nisso). Desde Silvio Romero e Eu-
clides da Cunha que a literatura incorporara o realismo crítico de que 
o romance nordestino de 30, muito especialmente Graciliano Ramos, 
viria se servir. O pensamento social brasileiro já discutira a questão 
de identidade em suas bases de raça e natureza, usos e costumes, base 
social, e já ao tempo de Ermos e Gerais, a discutia na perspectiva do 
desenvolvimento econômico. Nada mais errôneo que não perceber que 
obras comoi Os Sertões, de Euclides da Cunha, Tropas e Boiadas de 
Hugo de Carvalho Ramos, Macunaíma de Mário de Andrade, Vidas 
Secas, de Graciliano Ramos e Fronteira de Cornélio Pena represen-
tam cada uma delas as sínteses daqueles temas que o pensamento 
social brasileiro discutiu do fi nal do século passado ao fi nal dos anos 
trinta deste, na literatura. Há muito a literatura regionalista aprendera 
que, justamente por ser um registro histórico, era preciso haver fi de-
dignidade e registrar o que era como era, momentos em que assumiu 
os foros da denúncia social do próprio tempo retroagido, defasado, 
descompassado, e que Bernardo Élis soube desenvolver com mestria.

Essa nossa insistência com a intecionalidade histórica de 
Bernardo Elis, e que aparece de forma nítida em toda a sua obra, tem 
sua razão de ser, para nós, portanto, não no próprio regionalismo 
bernardiano, porque aí ele já seria esperado, mas, principalmente, 
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naquilo que pensamos ser mais importante na sua novidade enquanto 
estréia literária.

Quando discute, na sua monografi a sobre Valdomiro as dife-
renças deste com Monteiro Lobato e Guimarães Rosa, Bernardo Élis 
acusa nestes um tom escarninho que não encontra naquele e explica:

“Valdomiro conheceu a sociedade ou a cultura caipira 
num período em que ela apresentava ainda grande pu-
jança, num período em que sua desorganização ainda 
não era muito acentuada pelos elementos pertubadores 
decorrentes da civilização urbano-tecnológica, como a 
viu e viveu Monteiro Lobato, ele mesmo profundamente 
empenhado em promover a transformação da sociedade 
para o rumo da industrialização e da tecnologia. Essa 
desorganização cultural e social abala hoje todo mundo 
rural...” (p. 38).

Essa pequena análise de Bernardo Élis é reveladora em dois 
sentidos principais: revela o grau da sua consciência histórica das 
mudanças; e o entendimento de que os contextos sociais e culturais 
andam junto com as formas literárias - no caso de Monteiro Lobato, é 
o ingresso do mundo rural numa ordem tecnológica e capitalista que 
lhe dá o tom, a nova forma, do escarnninho, ou seja, da zombaria, da 
mofa ou do motejo.

Ora, mais do que uma fi liação a essa literatura de motejo 
de Monteiro Lobato, que aqui e acolá de fato aparece na obra de 
Bernardo Elis, qual a grande novidade de Ermos e Gerais? Vários 
críticos, de forma dispersa, atinaram com uma diferença no livro 
que não abordaram a não ser de forma atomizada. Alguns chegaram 
a perceber, Tristão de Ataíde foi um deles, um certo humor negro no 
livro, que comparam a certos contos de Hoffmann e Edgar Poe, e 
que de fato o livro contém - nada melhor que “O caso inexplicável 
da orelha de Lolô” ou o “O louco da sombra” para exemplos disso: 
também, o tom de zombaria foi detectado, e, de fato, existe naquela 
caveira branquinha, debaixo d’água, olhando para “A mulher que 
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comeu o amante”; vários outros insinuaram o tom macabro, às vezes 
trágico, às vezes zombeteiro, às vezes irônico do livro, em “Nhola 
e a cheia do Corumbá”, “O menino que morreu afogado”, “Trechos 
de vida”, etc. O naturalismo cru de “André louco” é assustador além 
de trágico; e a paródia ao conto de Hugo de Carvalho Ramos “Pelo 
caiapó velho” n’As morféticas” é notável. Tudo isso existe no livro, 
e na da disso é tão novo, no entanto.

Só que há um ponto de contato entre todas essas formas e 
que não é necessariamente o cômico, ou o surreal, ou o fantástico, 
ou o paródico, embora todas essas formas estejam presentes no livro. 
Esse ponto é o grotesco, a forma absolutamente feia e anormal que nos 
pede o sentimento do terror, do assustador, da repugnância, segundo 
Wolfgang Kayser, e que convive justamente com o macabro, o sinistro, 
o abismal. De repente, dentro do texto, o mundo desaba e a sensação 
que temos, quando imaginamos o corpo disforme e maltratado de 
André, em Ändré louco” , é a de um limite que não se poderia ter 
transposto sem perder a humanização. Por mais trágica que seja a cena 
e a piedade humana que ela incute em nós, impossível é não sentir 
repugnância pela imagem que temos em mente; e por mais que seja 
hilária ou cômica a cena das morféticas atacando o homem na rede 
ou correndo atrás dele com aqueles seus tocos de pernas, a sensação 
que temos do seu feitio é a do asco e do nojo.

O grotesco, portanto, convive no livro com as mais variadas 
for mas literárias e busca suas resoluções em variadas perspectivas 
- também essa é uma novidade inelutável do livro. Até então, essa 
convivência não vinha sendo tentada no grau como a coloca Bernardo 
Élis. Monteiro Lobato, ele próprio viu muito bem, em Urupês e em 
Cidades Mortas fi zera uma associação do cômico ao grotesco. Só que 
o seu grotesco não excede o bizarro. Um bom exemplo disso é a própria 
fi gura do Jeca Tatu, grotesca, bizarra, mas cômica, nunca repugnante.

De outro lado, a literatura de base paródica e cômica tinha 
já atingido um ponto alto, com o próprio Monteiro Lobato, e Mário 
de Andrade, no seu Macunaíma, e seguia a rota certa do anedotário 
sertanejo com as Histórias de Alexandre de Graciliano Ramos, numa 
fi liação direta dos Casos de Romualdo de Simões Lopes Neto. Mas 



248

o paródico aqui, se desmitifi cava, ou até zombava diretamente, como 
é o caso de Simões, também não repugnava. Estava mais na linha 
do cômico que, afi nal, gera a alegria, mais na linha de imitação e da 
caricatura, no caso beirando ao folclore, que da criação propriamente, 
como a discerniu Baudelaire.

Em Bernardo Élis, o grotesco convive com o cômico, sim, 
que gera o riso, mas que tem muito mais de profundo e de espantoso, 
que o riso da alegria, inocente. O riso de Bernardo Elis em Ermos Ge-
rais não é inocente. Aliás, um dos traços mais modernos do grotesco 
do livro é o da crueldade e da frieza. Por trás do corpo disforme de 
André, há a crueldade plácida de um homem e de uma cidade inteira; 
na morte de Joana, ao lado do grotesco do marido que comia pernas de 
bebês, a crueldade de Dedé; no “Assassinato por tabela” a crueldade 
e a frieza com que o marido faz a esposa matar o amante; a frieza da 
“Mulher que comeu o amante”, todos eles são traços marcantes no 
livro e que serão encontrados nas histórias de hoje, nos contos de um 
Rubem Fonseca, ou no cinema americano dos anos 80, todos eles, 
como Bernardo Elis, infl uenciados diretamente pelo naturalismo 
como forma de interpretação social, e com que o grotesco moderno 
tem muito a ver desde Goya, pelos menos, ou Velásquez. Uma frieza 
insistente, distante, reveladora de um abismo, como diz Kayser, cheia, 
hoje, de carnifi cina, de um exagero para lá de consciente, indicando, 
mesmo a decadência da forma.

Mas a produtividade desta forma, em Bernardo Élis, não 
para aí. Mikhail Bakhtin, na sua clássica obra A Cultura Popular na 
Idade Média e no Renascimento, evidencia todo o tempo as origens 
popula res do grotesco e o seu sentido de morte e vida, renovação pela 
mudan ça. Gênero da praça pública, acompanhante do carnaval, o 
grotesco é a exata expressão da mudança histórica, aquela mudança 
decisiva por que passam os tempos. Tanto é que ele analisa a obra de 
Rabelais no contexto do Renascimento, contexto que todos nós sabe-
mos de um sincretismo e uma ambiguidade de formas espetaculares. O 
grotesco, então, não é um gênero que está na base da estabilidade, ao 
contrário, é ambivalente em sua natureza, dúbio, indicando forquilhas 
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diversas. Nesse sentido, suas imagens são todas de permissividade, 
as imagens não ofi ciais e opostas ao gênero sério, as imagens que 
implicam no homem pelo avesso, desierarquizado, universalizado.

Ora, o que se percebe em um conto como “A mulher que 
comeu o amante”, por exemplo, é todo esse conjunto de imagens 
de que nos fala Bakhtin. Basta uma pequena olhadela para perceber 
os sintomas de ambivalência do casal - ele velho; ela nova, como a 
sinteti zar uma mudança histórica a acontecer, em que se troca o velho 
pelo novo, como nas festas populares da passagem do ano, em que se 
mata o velho, para se renovar; em seguida, o motivo da morte - um 
plano material: a mulher, Camélia, queria vestir vestido bonito, calçar 
chinelos, untar cabelo com brilhantina cheirosa, ter a sensualidade 
saciada; após a morte do velho, a imagem grotesca do canibalismo, 
da devoração do corpo velho, e, portanto, da velha ordem, através do 
peixe com gosto de sal ( humano), como numa liturgia, num banquete, 
que é uma festa popular e coletiva por excelência, comemorando o 
ato, o triunfo vitorioso, como diz Bakhtin. O sal, que era a avareza 
do velho, representa a abundância. E o esqueleto do velho debaixo 
d’água, branquinho, higiênico, isto é, novo, mantém o riso do texto, 
que poderia desandar em farsa trágica se não se mantivesse através de 
detalhes como esse. A ausência de qualquer julgamento moral dentro 
do texto, quer por conta do narrador, quer por conta de Camélia, in-
dicia um novo terreno em que se pisa, pelo menos em literatura - um 
terreno em que o estético haverá de ceder lugar ao mimético, o criado 
ao imitado. Para isso, livra-se de determinadas estruturas dentro da 
própria vida para ter como descrevê -las através da fi cção.

Mas que nova ordem e que mudanças históricas são essas, 
que um conto como esse e um livro com Ermos e Gerais detectam? 
Bernardo Élis em parte já respondeu isso com sua perspectiva de Val-
domiro Silveira. É preciso que não nos esqueçamos das duas outras 
estréias quase que concomitantes à de Bernardo Élis - Guimarães Rosa, 
com Sagarana e Mário Palmério com Vila dos Confi ns. Ambas, a de 
Guimarães principalmente, vêm com uma novidade defi nitiva para 
dentro da corrente - a esteticização da linguagem trabalhada agora 
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dentro do paradigma da fala sertaneja. Em grau menos acentuado, 
essa também é uma novidade em Bernardo Elis.

Tanta estréia com tanta novidade é sinal de novos tempos. 
O Brasil ansiava, por esta época, e com a estruturação boa ou má 
feita por Getúlio Vargas até então isso já era possível, entrar na via 
consumista da sociedade americana. O processo de industrialização 
iniciado nas primeiras décadas do século, mais o sistema de organi-
zação do Estado Nacional empreendido por Getúlio, deram ao país o 
sonho, até hoje sonhado, de entrar no primeiro mundo dos mundos. A 
aquisição tencológica e a perspectiva do consumo material viraram o 
horizonte que a política desenvolvimentista de JK viria tentar realizar. 
Esse sinal de novos tempos, detectado nas antenas dos intelectuais, é 
sinal de novos tempos no sertão. É sinal de que mais uma vez o sertão 
mudou ou vai mudar.

Daí, os motivos pouco morais e muito materiais, consumis-
tas até - uma forma de virar pelo avesso - de Camélia para matar o 
velho marido, a caducidade social e ideológica de um mundo velho 
do sertão. E daí também a frieza com que Camélia corneia (isto é, 
rebaixa, destrona), mata e come com o amante o velho - uma frieza 
destituída de medo, de piedade, niilista. Até um certo ponto, há, nessa 
perspectiva, o famoso otimismo popular em relação à nova ordem aí 
representada, tanto da parte da obra como da parte do escritor, corro-
borada muito pela participação do próprio Bernardo Élis na equipe 
da revista Oeste, no início dos naos 40.

E é nesse sentido que a paródia do conto de Hugo de Carvalho 
Ramos dentro do texto ganha importância. No conto “Pelo Caiapó Ve-
lho”, de Hugo, a morfética que o viajante escoteiro a cavalo encontra 
na choça da estrada abandonada, em noite de chuva forte, é estranha 
de início e trágica ao fi nal; no conto de Bernardo Elis, ela se multiplica 
em três, quer dizer, se produz em série, se transforma em autômatos 
que andam na ponta do osso, feito bonecas grotescas, e tomam de 
assalto, sem a carência, a afetividade e a emotividade da morfética de 
Hugo que resvala para cama do hóspede, o viajante que parou por ali 
porque teve o seu caminhão (e não mais o seu cavalo) estragado. As 
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morféticas de Bernardo Elis não são trágicas, mas grotescas e irônicas. 
O sertão mudou e têm que ser mudadas as formas com que se fala dele.

No conto “Assassinato por tabela”, já não é mais o destronado, 
o corneado, o marido que mata por deveres de honra no sertão, como era 
comum nos contos regionalistas - Simões Lopes tem num desses umas 
de suas melhores realizações. Quem mata é a mulher, sem defesas de 
honra, por pura crueldade do marido. Da honra à vingança fria e cruel e 
grotesca, o caminho do sertão sob as razões materiais e não mais morais.

Evidente, o livro todo não mantém esse mesmo tom de moder-
nidade. Contos como o “Diabo Louro” não têm a mesma envergadura 
de “A mulher que comeu o amante”. Ao contrário, é patético e resvala 
para o sentimentalismo ingênuo e moral, se bem que o que ainda se 
salva no texto sejam alguns respingos naturalistas e grotescos na car-
reira de fascínora do Diabo. Idem para o conto “Papai Noel Ladrão.”

Tampouco ao nível narrativo, essa modernidade sempre se 
mantém. Alguns contos, como o mesmo “Diabo Louro” e “O Caso 
da Orelha de Nonô” ainda não acertam nos pretextos narrativos. O 
último, por exemplo, conserva muito da teoria de Poe sobre o conto, 
de fazê-lo tender para o fi nal, e inclusive mantém as suas linhas temá-
ticas principais, da voz narrativa contando num tom de confi dência, 
sem, no entanto, abonar as mesmas sutilezas com que o prório Poe 
tece os seus contos.

Mas já há certas novidades nesta linha, e a principal delas 
é o conto-crônica, sem estória, um pequeno “sketch” representativo, 
tendendo ao lírico ou ao trágico ou mesmo ao grotesco Os antecedentes 
dessa forma se situam no passado cronológico literário, é certo, mas 
no caso de Bernardo Élis, valem pelo que ele próprio realizou dentro 
de sua obra posteriormente. Contos como o do menino afogado, ou o 
do Papai Noel ladrão são o exercício de que outros como “Missa de 
primeiro ano” serão a aperfeiçoamento maior. Ou o realismo mágico 
de “Pai Norato”, a se repetir no de “Noite de São Lourenco”, ambos 
perfeitamente realizados no gênero e na forma.
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Aliás, diga-se de passagem, o próprio Bernardo, em artigo 
a respeito do modernismo, declarou que o regionalismo de 30 teria 
uma forma mais tradicional e ainda realista-naturalista de narrar, de 
montar a sua narrativa. Se em parte isso pode ser verdade, se bem 
que isso será verdade sempre, porque sempre haverá quem pratique a 
literatura ao modo tradicional, em parte a afi rmação não se aplica. O 
conto curto, frouxo de estória ou montado no “sketch” é uma fratura 
bem moderna do gênero, que Graciliano realizou bem em Infância e 
Vidas Secas e que Bernardo Élis realizou perfeitamente, como poucos 
em toda a sua obra. Uma forma que teve produtividade inclusive no 
romance Fogo Morto de José Lins do Rego, nas suas longas cenas 
com o Mestre José Amaro, por exemplo. Há nessa forma uma espécie 
de contraparte fi ccional do epigrama poético, para cujas funções é 
preciso atentar.

Elas soltam, liberam a fi cção ao mesmo tempo que a intelec-
tualizam, porque essas cenas, pequenas, acabam por condensadas de 
imaginário, resultando em momentos fugazes, poucos, mas plenos de 
sentidos, ambíguos porque mantêm um início frouxo e quase nunca 
terminam. A reação, quase sempre é a da perplexidade perante o nar-
rado, do que sobra um debordamento, um sentimento de que estamos 
perante formas diferentes, novas de ouvir e de contar estórias.

Bernardo Élis é um escirtor que detém essa qualidade de 
forma, herdeiro que é, através de Lobato e Hugo de Carvalho Ra-
mos, daquela narrativa que se aperfeiçoou tanto ao início do século 
vinte e fi nal do novecentos e que produziu a perfeição de obra que é 
a narrativa machadiana.

Assim Bernardo Élis é um escritor cuja obra parece entender 
que não adianta mais pisar antigos terrenos, porque, por baixo deles, 
não há mais História a segurá-los. Um escritor moderno, que percebe 
o seu tempo e busca nele se introduzir.
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